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RESUMO: A literatura negro-brasileira contemporânea pode ser vista como umas das áreas mais 
profícuas para materializar a decolonialidade, pois, de maneira crescente, negras e negros passam a 
se autorrepresentar, autoficcionalizar e ficcionar suas realidades e as dos outros que, ao mesmo 
tempo em que são individuais, servem para o coletivo. A partir desse contexto, o texto literário de 
autoria feminina serve de mecanismo político e ideológico, alinhado à proposta decolonial, para a 
discussão de diversas epistemologias “Outras”. Tais questões justificam a tessitura deste texto, no qual 
objetivamos discutir o lugar do Tempo, da Temporalidade e da Ancestralidade como características 
dialógicas que se fundem nas representações literárias de Conceição Evaristo. Assim, temos como 
corpus, o conto Olhos d’água (2018), para pensar a genealogia feminina e materna negra. A 
metodologia é básica, precedida de revisão bibliográfica, caracterizada como análise-crítica, de 
natureza explicativa. No tocante ao aporte teórico, recorremos às discussões de Moraes (2018), 
Rivera (2011), Proença Filho (2004), Ferreira (2014), etc. Intentamos relacionar o texto literário com a 
história, no tocante ao lugar do tempo, da temporalidade e da presença das ancestralidades para 
perceber a construção de uma narrativa que liga as mulheres pela sororidade e pela dororidade, 
partindo do que Evaristo, enquanto teórica, conceitua como Escrevivência. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura negro-brasileira; Autoria feminina; Olhos d’água; Conceição Evaristo; 
Escrevivência. 
 
CONTEMPORARY AFRO-BRAZILIAN GENEALOGY OF FEMALE AUTHORSHIP IN CONCEIÇÃO 
EVARISTO'S LITERATURE: TIME, TEMPORALITY AND ANCESTRY IN OLHOS D'ÁGUA (2018) 
 
ABSTRACT: Contemporary Afro-Brazilian literature can be seen as one of the most fruitful areas to 
consolidate decoloniality, since Black women and men have, increasingly, started self-representing 
and self-fictionalizing, as well as fictionalizing their realities and the reality of those who are individual 
and, at the same time, it serves to the collective. In this context, the literature of female authorship 
serves as a political and ideological apparatus - aligned with the decolonial proposition - for the 
discussion of several “Other” epistemologies. These questions justify the structure of this paper, in which we aim to 
discuss the place of Time, Temporality and Ancestrality as dialogic characteristics that merge 
themselves into Conceição Evaristo's literary representations. Thus, we have as a corpus 
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the short story Olhos d’água (2018), in which we analyze the Black female and maternal genealogy. 
The methodology consists of a bibliographic review, characterized as a critical analysis of an 
explanatory nature. Regarding the theoretical basis, we reviewed the discussions of Moraes (2018), 
Rivera (2011), Proença Filho (2004), Ferreira (2014), and others. We intend to associate the literary 
subject with History, in regard to place and time, temporality and the presence of ancestrality, in order 
to understand the construction of a narrative that links Black women through sorority and their pain, 
starting from what Evaristo, as a theorist herself, conceptualizes as Writing-Living. 






A literatura negro-brasileira de autoria feminina tem sido bastante evocada como 
objeto de pesquisa nas últimas décadas. Parte deste despertar dá-se pela ascensão, 
contemporânea, de escritas negras que reescrevem o “cânone” com suas narrativas com forte teor 
testemunhal, autobiográfico e autoficcional, categorias essas em ascendência quando 
pensamos no universo dos estudos literários, dos estudos culturais e da crítica literária, 
agora, em uma perspectiva epistêmica decolonial. 
Partindo desse projeto político-acadêmico, consideramos a assertiva que poucas 
foram as vozes que, analisando sob uma perspectiva historiográfica e literária, 
representaram o negro de forma positivada e/ou trouxeram-no como protagonista do texto 
literário, principalmente se considerar a produção de autoria feminina até as primeiras 
décadas do século XX. A partir desse contexto, a literatura negro-brasileira de autoria 
feminina resgata tais vozes perdidas entre os escritos canônicos, como é o caso de Maria 
Firmina dos Reis, e nos últimos anos, de Esperança Garcia etc., objetivando perceber os 
diversos matizes e perspectivas que serviram de âncora para suas escritas. 
Contemporaneamente, temos um projeto literário cada vez  mais  se 
consolidando, encabeçado por mulheres que escrevem e que reverenciam suas 
ancestrais, dando vazão à produção literária nacional de autoria feminina, a saber: 
Conceição Evaristo, Ana Maria Gonçalves, Lívia Natália, Jarid Arrais, Cristiane Sobral, 
dentre outras, cuja literatura tem uma característica comum – a genealogia feminina – uma 
árvore que tem como raiz uma mulher que segura na mão da outra e assim, em um 
movimento espiral e de escrevivências, categoria teórica essa criada pela escritora e 
crítica literária Conceição Evaristo, em que o sentido repousa entre a vida e a ficção,  
entre a autobiografia e autoficção, “[...]instituída pela potência da escritura (po)ética de novas 
maneiras de existir que não aquelas instituídas pelo histórico escravagista e colonial, mas 
buscando a criação de um campo simbólico que entrelaça  história,  memória e 
experiência.[...]” (BAROSSI, 2017, p. 23), protagonizam suas narrativas. Desse modo, é 





anterior, de mãe para filha e vice-versa, ou se colocando no lugar da outra, seja através 
da sororidade3, seja pela dororidade4. 
A partir dessas especificidades, no universo da literatura negro-brasileira, 
objetivamos discutir o lugar do Tempo, da Temporalidade e da Ancestralidade na literatura 
de Conceição Evaristo, conhecida como teórica e como escritora negra que reverencia    
suas ancestrais pela cumplicidade e pela dor de serem mulheres e negras, a partir de uma 
perspectiva genealógica que se dá quando as personagens ligam-se umas às outras a   
partir de referenciais simbólicos compartilhados, no caso do conto em análise, a partir da   
cor dos olhos. 
Enquanto metodologia, a natureza da pesquisa é básica, utilizando como método de 
pesquisa a análise-crítica, ancorada nas perspectivas da Literatura Comparada, que, para 
Sandra Nitrini (1994), volta-se para o problema do modo de ser da obra literária, de sua 
compreensão crítica e para uma série de assuntos afins, assertiva que direciona nossa 
análise, cujo diálogo dá-se de maneira mais proximal com a história. Assim, como corpus de 
análise, selecionamos o conto Olhos d’água, narrativa que intitula a coletânea de contos de 
Conceição Evaristo, publicada em 2014. Os contos que compõem essa coletânea têm como 
característica central o tempo - o passado para pensar o fugidio presente num processo de 
interrogar o futuro, trazendo para a narrativa os ancestrais que orientam a vida dos 
afrodescendentes num contexto afrodiaspórico difícil para os seus (EVARISTO, 2014). 
No tocante ao aporte teórico, recorremos às discussões de Moraes (2018), Rivera 
(2011), Proença Filho (2004), Ferreira (2014), dentre outros autores. Intentamos, a partir da 
análise traçada, relacionar o texto literário de Conceição Evaristo com a história, no tocante 
ao lugar da temporalidade, do tempo e da presença das ancestralidades na construção de 
uma narrativa, que parte do que a autora teoriza enquanto escrevivência – é vivendo, se 
vendo e vendo o outro como partícipe que mantém seu olhar pairando no passado e no 
presente, questionando-se sobre o futuro (EVARISTO, 2007) –, cuja produção de 
significados e sentidos partindo do literário repousa em um processo espiral de construção 
de uma genealogia de mãe para filha, que ecoa em uma pergunta: de que cor eram os olhos 
de minha mãe? 
 
Protagonismo afrodescendente na literatura brasileira contemporânea 
 
Por meio de visão ocidentalizada acerca do fazer literário, o branco nos é 
apresentado como o civilizado, o detentor do conhecimento científico, do lugar de fala e 
da voz na/da narrativa. Já o negro, nativo ou escravizado, deslocado, tendo de construir 
 
3 Sororidade é uma das ações epistêmicas definida como a união e a aliança entre mulheres baseadas na 
empatia e companheirismo, em busca de alcançar objetivos em comum (SOUZA, 2016). 
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sua identidade em terras distintas, a partir de um movimento  que  conhecemos hoje 
como diaspórico, tornou-se presente na literatura, em uma perspectiva objetificada, 
silenciada e estigmatizada. 
Em O Cortiço, obra naturalista de Aluízio de Azevedo, publicada em 1890, podemos 
observar tais aspectos. De um lado, o sobrado, onde moram João Romão e a classe 
burguesa; do outro, o cortiço, local compartilhado pelas pessoas de classe inferiorizada, 
dentre elas Bertoleza, escrava, empregada e amante do português João Romão; Rita 
Baiana, mulata sedutora, dentre outras personagens evidenciam o olhar estereotipado e 
silenciador do negro. A partir dessa análise, o cortiço nos é apresentado como espaço- 
personagem principal da narrativa, sendo o lugar onde o encontro de classes e de culturas 
acontece, demarcando a relação de superioridade e inferioridade entre seus moradores. 
De acordo com Proença Filho, na relação negro/literatura, assim como a presença 
daquele no texto literário, “[...] evidenciam-se, na trajetória do discurso literário nacional, dois 
posicionamentos: a condição negra como objeto, numa visão distanciada, e o negro como 
sujeito, numa atitude compromissada” (PROENÇA FILHO, 2004, p. 161). Na obra de Azevedo, 
Bertoleza e Rita Baiana possuem a conotação objetificada, ambas servem para o trabalho 
doméstico e para satisfazer os anseios sexuais dos brancos, no caso em tela, dos 
portugueses João Romão e Miranda. 
No tocante à figura do negro enquanto sujeito não estereotipado, não marginalizado 
e com atitudes compromissadas consigo, com as lutas pela autonomia e pela liberdade, o 
autor afirma que a literatura do negro – a escrita do negro e sobre o negro – tem início com 
Luís Gama, que, no poema “Bodarrada”, além de falar do amor por uma negra, percebemos a 
autoafirmação e uma relação de igualdade entre negros e brancos: 
 
[...] Se negro sou, se sou bode, 
pouco importa. O que isto pode? 
Bodes há de toda a casta, 
pois que a espécie é muito vasta... 
Há cinzentos, há rajados, 
baios, pampas e malhados, 
bodes negros, bodes brancos, 
e, sejamos todos francos, 
uns plebeus e outros nobres, 
bodes ricos, bodes pobres, 
bodes sábios, importantes, 
e também alguns tratantes... 
Aqui, nesta boa terra, 
marram todos, tudo berra (GAMA, s/d, APUD CAMARGO, 1986, p. 
14)5 
 





Observamos no trecho poético de Luís Gama, que homens – negros, brancos, ricos, 
pobres, cinzentos, rajados etc. – personificados na figura do animal bode, não apenas 
coabitam o mesmo espaço, mas configuram como sujeitos iguais, de direitos iguais, todos 
fazem a mesma coisa, ‘berram’. Há homens de todos os tipos, isso não significa que uns são melhores 
e superiores a outros. 
No final do século XVII e século XIX, embora seja evidente a presentificação da visão 
estereotipada e marginalizada do negro, começam a ser delineados outros caminhos, com 
posicionamentos engajados, revelando a luta e a resistência. As vozes negras (escritores/as 
negros/as) e a voz do negro (no texto literário) passam a ter notoriedade na literatura 
brasileira, como é o caso de Luís Gama, Solano Trindade, Maria Firmina dos Reis, Carolina 
Maria de Jesus, dentre outros/as. Além da escrita literária, o projeto político-acadêmico 
decolonial utiliza-se dessas materialidades, especificamente das experiências da diáspora, 
para pensar a modernidade como um projeto de descolonização epistêmica, ou seja, 
começar a pensar as Américas a partir de suas próprias lógicas, fomentando suas próprias 
epistemes a partir das vozes de quem de fato vivenciou e vivencia o pós-colonialismo, 
partindo de uma análise histórica de formação do capitalismo a partir do colonialismo e sua 
expansão à globalização do século XX e XXI, conforme discorre o peruano Aníbal Quijano 
(2005), desde os meados de 1990. 
Partindo do projeto de descolonização do pensamento, fazendo-nos pensar a partir 
de outra lógica que não a eurocêntrica, o subalterno pode falar a partir de seu lugar de fala, 
utilizando sua própria lógica, sua própria língua, refutando a ótica colonizadora desse 
subalterno não ter lugar de fala, não ser ouvido e nem ser levado a sério (SPIVAK, 2010). 
Desse modo, na contemporaneidade, diversas vozes de negros e de negras constituem o 
protagonismo afrodescendente na literatura brasileira, como é o caso de Élio Ferreira de 
Souza, Ana Maria Gonçalves, Conceição Evaristo, dentre outros/as6. 
Elio Ferreira, nascido em Floriano (Piauí), em 1955, é poeta e ensaísta. Em sua 
produção literária, o poeta expressa a sua história de luta e resistência. Por meio da memória 
de sua ancestralidade, também fala da história dos seus antepassados negros e índios. 
Dentre as obras do autor, destacam-se os livros de poesia: Canto sem viola (1983), Poemas 
de Nordeste (1983), Poemartelos: o ciclo de ferro (1986), O contra-lei, (1984), O Contra-lei e 
outros poemas (1997), América negra (2004), América negra e outros poemas afro- 
brasileiros (2014). 
Em América negra e outros poemas afro-brasileiros, livro publicado em 2014, Ferreira 
reúne diversos poemas que, segundo ele, são recitados “sob o acompanhamento de instrumentos 
musicais em roda de poesia, saraus, rádios, tv, salas de aula, em performances 
 
 
6 Os/as autores/as elencados/as aqui não encerram e/ou resumem a literatura de autoria negra. Tanto em uma 
perspectiva literária quanto teórica, observamos maior visibilidade do negro. Autoras como Lívia Natália, 
Cristiane Sobral etc. produzem uma mudança de paradigmas e nos apresentam novas epistemologias em que  





de rua, bares, igrejas, quadras de esportes, rodas de capoeira, teatros, livrarias [...] etc”. (FERREIRA, 
2014, p. 5). Observe abaixo trechos do poema “América negra”: 
 
América negra (2) 
Américas, 
eu sou negro, negro 
cor de noite escura, negro 
como as noites sem lua no sertão. 
 
Américas, 
vou lhes contar minha história: 





minhas fronteiras, como pude. 
 
Fui capturado a ferro, fogo e sangue. 
Me separaram de parentes, amigos, 
dos que falavam a minha língua. 
Me marcaram a ferro quente 
como se eu fosse um animal selvagem. 
 
De mim, 
tiraram quase tudo: 
o nome da minha nação, 
o meu nome tribal, 
o nome de meu pai, mãe, irmãos 
e avós na base da porrada 
 
Me deram um nome estranho: 
um nome  cristão. 
Tentaram me desumanizar, 
Apagar meu passado: 
a memória dos meus ancestrais. 
[...] (FERREIRA, 2014, p. 29-30). 
 
No poema, a voz do eu lírico em primeira pessoa, narra a história do sujeito negro, 
que se define como tal “eu sou negro, negro”. É uma história que ressoa a sua ancestralidade, 
entrecruzando passado e presente, quando enunciado “eu vou lhes contar a minha história [...] De mim, 





necessitou e necessita lutar e desenvolver mecanismos de resistência contra as atitudes 
opressoras que caracterizam o sistema branco, dominante, escravagista. Essa literatura- 
denúncia é das questões mais sensíveis na materialidade em que se percebe a 
decolonização, porque surge desse sujeito historicamente subalternizado, cujo destino é 
pensado a partir de outras perspectivas que não correspondem com suas realidades, 
tampouco respondem pelo seu nome, mas ele, sujeito insurgente, não esquece sua matriz, 
resiste e reexistindo clama seus ancestrais como movimento genealógico. 
O advérbio “quase”, no segundo verso da quarta estrofe, demarca que, embora a intenção do 
colonizador fosse desprover o negro de tudo aquilo que o constituía, tal ação não seria 
possível, tendo em vista que as memórias de um sujeito resistem ao tempo e lugares, 
possibilitando a ressignificação de si e dos seus antepassados, de sua história. O elo entre o 
negro e sua ancestralidade é a memória por meio da qual, o sujeito desprovido de nome, 
distante de sua terra-mãe, frente às tentativas de desumanização, de apagamento e 
silenciamento, resiste e vive, mesmo que incompleto. 
Assim como Élio Ferreira, Ana Maria Gonçalves (2006) também produz uma 
literatura que expressa a vivência do negro, que denuncia, que reivindica olhares não 
estigmatizantes e estereotipadores. Do fazer literário da romancista, destaca-se o livro Um 
defeito de cor, publicado em (2006), o qual se centra na história do negro no Brasil. É pelo 
viés memorialístico que a voz da narrativa de Kehinde apresenta ao narrar a sua história 
desde a infância, passando pela travessia no Atlântico, chegada à Bahia e ao Rio de Janeiro 
na condição de escrava, bem como seu regresso à África e, posteriormente, ao Brasil, já no 
fim de sua vida. Eis uma passagem do romance: 
 
[...] Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava 
ainda mais por causa do ori. A minha mãe cuidava dos meus cabelos e dos 
cabelos da Taiwo como cuidava dos dela, dividindo em muitas partes e 
prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, que comprava no mercado. 
O Kokumo apareceu correndo atrás dela e foi pego por um dos guerreiros,  
que o agarrou pela cintura e o levantou, até que ele ficasse com os pés 
balançando no ar. Outro guerreiro pegou a minha mãe pelos braços e a 
apertou contra o próprio corpo, e, de imediato, o membro dele começou 
a crescer. Ele disse que queria se deitar com a minha mãe e ela cuspiu 
na cara dele. (GONÇALVES, 2006, s/p, grifo nosso). 
 
Kehinde, criança, mulher negra, ao tempo em que revela a beleza de sua mãe, fala 
da violência que ela sofreu, e que muitas outras mulheres ainda sofrem. Esse movimento de 
falar de si e de outras que sofrem as mesmas mazelas, é um movimento de solidariedade 
entre as mulheres, uma irmandade que, sob a ótica decolonial, conhecemos como 
sororidade – movimento feminista que rompe com a rivalidade feminina posta pela sociedade 





aos anseios do macho. Seguindo a leitura da obra, percebe-se que o preço do revide e da 
resistência recai sobre a própria vida. A mãe e o irmão de Kehinde revidam e morrem. Desse 
modo, as memórias da personagem são permeadas pela dor de perder a mãe e o irmão, 
pelo riozinho formado pelo sangue dos dois, pelo líquido esbranquiçado que jorrava do 
membro ereto do guerreiro em suas mãos, pela fuga de sua terra-mãe, dentre tantas outras 
circunstâncias de dor e luta que o negro experienciou/experiencia. 
Percebe-se, então, que o enredo presente no livro de Ana Maria Gonçalves não fixa 
tão somente na cor da pele do sujeito negro, nem em sua etnia. Há vozes de negros 
afrodescendentes e cicatrizes oriundas das variadas experiências vividas – o  
aprisionamento, o tráfico, o navio, a diáspora, o Atlântico negro. A tessitura da narrativa 
apresentada pela narradora expressa a vida de sujeitos negros pelo olhar do próprio negro, 
não o ponto de vista em uma perspectiva ocidentalizada, tornando-se, autora e personagens, 
mulheres negras, protagonistas no fazer literário, rompendo com outras formas estruturais de 
colonização, considerando o histórico desse povo, de ter sido dominado e posto em situação 
natural de inferioridade a partir da ideia de raça, que justificou a dominação, cujos traços 
fenotípicos, linguísticos e culturais tornaram-se mecanismos de “justificativa”, segundo Quijano 
(2005) e Spivak (2010). 
Ainda acerca do protagonismo negro na literatura brasileira na contemporaneidade, 
destaca-se a escritora mineira Conceição Evaristo. Dentre as produções literárias da autora, 
destacam-se: Becos da memória (2017), Ponciá (2006) e Olhos d’água (2018), publicados 
pela Pallas editora. Um marco caracterizador da escrita de Conceição Evaristo é o viés 
memorialístico presente em suas obras, o qual, por meio das personagens, traduz as 
mazelas, os dilemas, o preconceito, o desamparo de homens, mulheres e crianças negras 
residentes em favelas e becos. 
Sem perder o caráter lírico, a autora, ao escrever acerca das vivências desses/as 
sujeitos/as, convida-nos à reflexão sobre vários problemas profundos que assolam grupos 
inferiorizados constituintes de grande parte da população brasileira, como podemos conferir 
no trecho que segue, da obra Becos da memória: 
 
As tardes na favela costumavam ser amenas. Da janela de seu quarto caiado 
de branco, Maria-Nova contemplava o pôr-do-sol. Era muito bonito. Tudo 
tomava um tom avermelhado. A montanha lá longe, o mundo, a favela, os 
barracos. Um sentimento estranho agitava o peito de Maria-Nova. Um dia, não 
se sabia como, ela haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as histórias dela e 
dos outros. Por isso ela ouvia tudo tão atentamente. Não perdia nada. Duas 
coisas ela gostava de colecionar: selos e as histórias que ouvia. Tinha selos 
de vários lugares do Brasil e de alguns lugares do mundo. Ganhava, achava, 
pedia. A igreja do bairro rico, ao lado da favela, era de uns padres 
estrangeiros. Maria-Nova lá ia pedir selos. Tio Tatão dava os mais lindos. Ele 





sangue. Histórias boas, alegres e tristes eram as de Tio Totó e da tia, Maria- 
Velha. Aquelas histórias ela colecionava na cabeça e no fundo do coração, 
aquelas ali haveriam de repetir ainda [...]” (EVARISTO, 2017, p. 31-32). 
 
Maria-Nova é “voz” feminina que conduz, pelo fio da memória dela e dos seus, a narrativa 
existente em Becos da memória. É através dela que temos conhecimentos das histórias de 
Maria-Velha, de Tio Totó, de Negro Alírio, de Bondade, etc., que compõem a tessitura da 
obra. Histórias que perpassam pela diáspora brasileira, pela violência que reina nas favelas, 
pela desigualdade social, miséria, fome, além de tantas outras mazelas que assolam a vida 
das classes menos favorecidas. Além da dor decorrente desses problemas, a menina 
coleciona selos e memórias, que simbolizavam e ressignificavam lugares e pessoas. 
Segundo Evaristo (2017), a tessitura de Becos possibilitou perseguir uma 
escrevivência – escrita a partir das vivências –, que é basilar dela e de sua ancestralidade. 
Assim sendo, vemos que, na escrita literária dessa autora, como também em Elio Ferreira, 
Ana Maria Gonçalves e de tantos/as outros/as negros/as, há sujeitos/as negro/as com poder 
e lugar de fala, dando vozes a seus ancestrais e, consequentemente, possibilitando que 
gerações vindouras tenham vozes para falar de si, em um projeto decolonial de 
empoderamento político e literário. 
Portanto, é a partir do conto homônimo presente na antologia Olhos d’água que as 
discussões do tópico seguinte serão desenvolvidas. Ademais, adiantamos que, reunida em 
quinze contos, nos quais diversas questões são abordadas – tais como discriminação racial, 
de classe e de gênero –, a antologia traz também as vozes de mulheres que expressam suas 
dores, suas dororidades, suas raízes, os dramas vividos/sofridos pela exclusão e pela 
travessia diaspórica em um Atlântico negro composto de lágrimas e de corpos negros, que 
ecoa aos seus os lamentos dos que não conseguiram resistir. 
 
A genealogia negro-brasileira: tempo, temporalidade e ancestralidade em 
Olhos d’água (2018) 
 
O retorno ao passado, para os afrodescendes, é uma tentativa de se recosturar a 
tessitura de suas identidades afrodiaspóricas. É uma volta necessária para entender-se e 
situar-se no mundo a partir de uma árvore genealógica, que tem como raiz o continente 
africano e todas as suas manifestações afrodiaspóricas, resultantes dos deslocamentos. 
Assim, a escrita em um Tempo, objetiva "demarcar" as temporalidades, trazendo, para a 
composição literária, as ancestralidades que habitam todos os desvios citadinos, onde 
nossos irmãos (negros e negras) co-existem, registrados pela sensibilidade estética  de 
quem tem lugar de fala, de pertencimento étnico-raciais e que se utiliza de uma autoria 
singular para falar de si e de Outros que são, como discorre Frantz Fanon (1968), os 





A partir de um debruçar-se sobre o passado para reconstruir a história, relacionamos 
o texto literário de Conceição Evaristo segundo uma perspectiva afrodiaspórica e histórica 
para pensar a genealogia negro-brasileira a partir do Tempo, da Temporalidade e da 
Ancestralidade, conjugadas com a pergunta que ressoa durante todo o conto: "[...] De que 
cor eram os olhos de minha mãe? [...]" (EVARISTO, 2018, p. 15). 
A produção literária de Conceição Evaristo, como mulher, negra, literata, crítica 
literária, militante, etc., ganha força imagética ao passo que se liga aos contextos sociais 
contemporâneas e, anterior a esses, ao percurso histórico-social dos afrodescendentes no 
Brasil. Na coletânea Olhos d’água, os choques sucessivos de realidades fazem-nos pensar 
como a literatura em todas as suas estranhezas e potencialidades torna-se o espelho da 
história do negro no país, tomando corpo através de uma literatura de forte teor testemunhal, 
às vezes autobiográfica, outras autoficcionais, mas embebidas de realidades. Nesta 
acepção, utilizando a metáfora do olhar, dos olhos, reflete o semblante triste e carregado de 
uma população que vive às margens, tendo sua genealogia estuprada todas as vezes que 
balas perdidas acham e lhes tiram as folhas de uma árvore sempre incompleta, pois não 
podemos esquecer-nos daqueles que ficaram pelo caminho, além do racismo estrutural e do 
genocídio que são diariamente vivenciados por eles, como podemos ler em outro conto que 
compõe a coletânea, Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos. 
No conto em análise, Olhos d’água, que intitula seu livro, Evaristo calibra a palavra 
poética para que contemple, através de um processo de simbologias, o tempo presente 
como porta para pensar o tempo passado. Diante dessa assertiva, Deleuze em Bergsonismo 
(1999, p. 45-46), ratifica o que a escritora faz ao pontuar que “[...] cada presente remete a si mesmo 
como passado”. 
 
Eu me lembrava também de algumas histórias da infância de minha mãe. Ela 
havia nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, as crianças 
andavam nuas até bem grandinhas. As meninas, assim que os seios 
começavam a brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. Às vezes, as 
histórias da infância de minha mãe confundiam-se com as de minha própria 
infância. [...] (EVARISTO, 2018, p. 16). 
 
O tempo da infância da narradora, que se confunde com o tempo da infância de sua 
mãe, contempla uma discussão ancestral, pois o “espelhar-se” em um sujeito mais vivido é anterior 
justamente para entender o tempo presente e ratificar uma genealogia ímpar na construção 
de uma identidade cultural própria, que, via de regra, constitui-se individual e coletivamente 
como processo histórico de uma suposta co-existência. Nesse sentido, intenta- se pensar 






Não basta reconstituir pedaço por pedaço a imagem de um acontecimento 
passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstituição 
funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso 
espírito e também no dos outros, porque elas estão sempre passando destes 
para aqueles e vice-versa, o que será possível se somente tiverem feito e 
continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo 
(HALBWACHS, 2013, p. 39). 
 
Para o autor, os acontecimentos comuns que estão em diálogo entre o eu e o outro, já 
que vivenciam os mesmos espaços e/ou grupos, corroboram para perceber a relação estrita 
entre o tempo e o mundo, que se dá através da recolha, dos empréstimos e da necessidade 
das várias linguagens – a literatura, a arte, o mito, a religião, a filosofia, etc. –, objetivando 
compreender suas condições enquanto sujeitos, bem como os limites de uma construção 
social feminina historicamente penetrada pela literatura. Diante dessas assertivas, Moreno 
afirma que “[...] Um dos conceitos mais importantes em todo o pensamento humano, a categoria do 
momento – o momento de ser, viver e criar – tem sido o enteado de todos os sistemas 
filosóficos universalmente conhecidos” (1975/2016, p. 155-156). 
A efemeridade da vida é, desde os tempos mais remotos, uma preocupação. A partir 
dos gregos aos tempos atuais, a morte tem simbolizado não somente o fim de um ciclo 
orgânico e biológico, mas o resultado de diversos fatores. Nessa discussão, de ordem social, 
temos como exemplo real o genocídio de negros e negras nas favelas, nos quintais, nas 
margens, como descreve Carolina Maria de Jesus em Quarto de Despejo: diário de uma 
favelada (2019, p. 33): 
 
Às oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos 
excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou  na  cidade  
tenho a impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, 
seus tapetes de veludos, almofadas de cetim. E quando estou na favela 
tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de estar  num  
quarto de despejo. 
 
A narrativa de Carolina Maria de Jesus, escritora que inaugura, nos anos de 1960, a 
literatura periférica, é a mesma narrativa de negros e negras no Brasil do século XXI, 
situação que representa um total descaso resultado da falta de políticas públicas, de 
segurança, de saúde e de uma representação igualitária, pautada no princípio da equidade, 
fatos esses que não fazem parte da história oficial do país ou da imagem que é vendida para 
a comunidade internacional. Assim, é partindo do dia-a-dia de quem vive nos quartos de 
despejos das cidades, materializando as diversas violências sistêmicas no próprio corpo, que 
as escritoras tematizam a fome, já que é uma das mazelas mais recorrentes entre a 





[...] quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se 
cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento. As 
labaredas, sob a água solitária que fervia na panela cheia de fome, pareciam 
debochar do vazio do nosso estômago, ignorando nossas bocas infantis em 
que as línguas brincavam a salivar o sonho de comida [...] (EVARISTO, 2018, 
p. 16-17). 
 
A partir dessa escrita, que se encaminha para um sentido universal de representação 
histórico-social de seu grupo étnico, o texto literário subsidia um mergulho em uma falsa 
temporalidade, pois a provisoriedade do estado de fome, coletivamente vivido pelos 
afrodescendentes no Brasil, torna-se materialidade literária identificada em diversas escritas 
e em diversos espaços, como pudemos perceber em Carolina Maria de Jesus e em 
Conceição Evaristo, de modo contrastante. Diante desse contexto, entendemos seu conceito 
como um tempo determinado, “provisório”, não seguindo a estrutura do tempo cronológico que 
estaciona na superficialidade. Evaristo, metaforicamente, relaciona a quantidade de chamas 
contrastando com o vazio prensado dentro da panela. Insinua a injustiça e uma das piores 
sensações aos mais frágeis “[...] ignorando nossas bocas infantis [...]” (EVARISTO, 2018, p. 17). 
Sobre as temporalidades, Reñones (2008, APUD ROSADOS, 2018, p. 106) atesta 
que: 
 
[...] a temporalidade que melhor explica o momento é o tempo mítico, que é 
um tempo sem tempo, e se aproxima da noção de eternidade. A eternidade 
não é uma sequência infinita de minutos, dias e anos, passados sem fim, para 
todo o sempre. A eternidade não se liga ao fluxo de tempo, nem na mitologia, 
nem na experiência. 
 
A partir das discussões dos autores, o tempo coagula com várias temporalidades, 
experiências essas que destoam de um fluxo linear, rompendo as barreiras do óbvio. No 
tocante à ancestralidade, é sabido que, desde os navios de tráficos que chegaram ao Brasil, 
as religiões de matrizes africanas, bem como as diversas línguas étnicas, em sua maioria de 
raiz Bantu7, foram banidas e, quando podiam aparecer, sempre eram subalternizadas, 
colocadas para segundo plano. Assim, conjugadas com uma “narrativa” nacional branca e judaico-cristã 
(católica), essas manifestações foram e são demonizadas até os dias atuais, significadas 
como práticas do mal e bruxarias. 
 
Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de fortes chuvas. Em cima 
da cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu abraço. E com os olhos 
 
7 Bantu/Banto não é um grupo étnico, mas uma raiz linguística. Os bantos vieram para o Brasil nos navios de 





alagados de prantos balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo que o nosso 
frágil barraco desabasse sobre nós. [...] (EVARISTO, 2018, p. 17) 
 
As lembranças da infância, cuja construção imagética parte da descrição das filhas e 
da mãe agarrando-se para suportar o medo da possível queda do barraco, ativa uma das 
memórias mais comuns – a memória religiosa, que se utiliza, nesses contextos populares, de 
uma linguagem clara, bem como da utilização de ditos populares e uso de símbolos 
(MORAES & SANTOS, 2018). Nessa acepção, considerando a presença da religiosidade 
desde as memórias de infância, cabe salientar que no Brasil tivemos um movimento tenso 
intitulado sincretismo religioso. Neste movimento, o Candomblé, religião que hoje é partícipe 
da identidade nacional afro-brasileira, foi encarado como bruxaria e perseguido, inclusive 
sendo reprimido pelo Estado através de forças policiais, desde os tempos de colonização até 
os contextos contemporâneos, como percebemos nos fatos noticiados: “Traficantes Evangélicos 
obrigam Mãe de Santo a quebrar seu templo” 8. 
Com as repressões por parte de um Estado longe de ser laico, os afro-brasileiros 
tiveram que seguir suas divindades e as cultuar secretamente. Diante disto, segundo Heidi 
Strecker (2006) “[...] quando rezavam em sua língua para Santa Bárbara, estavam cultuando 
Iansã. Quando se dirigiam a Nossa Senhora da Conceição, estavam falando com Iemanjá”. O clamor por 
Santa Bárbara, Iansã, uma entidade feminina, objetivando proteção, liga-as totalmente à 
simbologia dos olhos d’água. Não é qualquer entidade, é uma entidade que representa o ser 
feminino, uma mulher, cuja ancestralidade reside na conexão do presente projetando ou 
assegurando um futuro, entre mães, filhas e netas. 
Em outro momento do conto em análise, Evaristo resgata esse fio ancestral 
conduzido por mulheres, ligando o tempo passado ao tempo presente, e este ao futuro, em 
um rito espiral: 
 
[...] Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia a importância dela na 
minha vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha 
família. E, também, já naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas as 
nossas ancestrais, que desde a África vinham arando a terra da vida com as 
suas próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas 
Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram 
os olhos de minha mãe? (EVARISTO, 2018, p. 18) 
 
Em Olhos d’água, a narradora-personagem intradiegética percorre toda a narrativa 
em busca da cor dos olhos de sua mãe e, para isso, recorre a diversas lembranças em busca 
dessa cor, que parece ter se perdido entre tantos momentos que soam, momentaneamente, 
 







como algo de maior importância. Porém, diversas vezes ela ratifica para si mesma a 
importância da mãe e que o fato de não se lembrar da cor de seus olhos não significa que 
tenha cortado totalmente o cordão umbilical, o vínculo ancestral. 
Ao evocar suas entidades ancestrais, através dos cantos de louvor, discorre sobre o 
processo de colonização de sua África, com palavras e sangue. Ademais, confirma uma das 
características das culturas africanas – o matriarcado –, pois nossas referências culturais, 
sociais, políticas e filosóficas definem os discursos, cunham pensamentos, bem como as 
nossas ações. 
Neste sentido, sobre a evocação do passado ancestral em uma temporalidade 
emergente, Halbwachs (2013, p. 72) discorre que, 
 
Para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 
lembranças de outras, e se transportar a pontos de referência que existem 
fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento 
da memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as 
palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas toma emprestado de 
seu ambiente. 
 
A partir do que discute o autor, compreendemos que não é possível rememorar sem 
instrumentos discursivos e simbólicos culturalmente compartilhados. Destarte, palavras e 
ideias que adornam os territórios servem de subsídio para que a memória, que, neste caso, é 
histórica, sirva de materialidade para o literário. 
 
E foi então que, tomada pelo desespero por não me lembrar de que  cor 
seriam os olhos de minha mãe, naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia 
seguinte, voltar à cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha 
mãe, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor de seus 
olhos. Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de estar 
cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser a descoberta 
da cor dos olhos de minha mãe. E quando, após longos dias de viagem para 
chegar à minha terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha mãe, 
sabem o que vi? Sabem o que vi? (EVARISTO, 2018, p. 18) 
 
O tempo do retorno, a tentativa de costurar-se à mãe através da volta à cidade que 
nasceu, para além do tempo cronológico marcado, é a continuação de um rito em que as 
ancestrais não permitem que o vínculo, aqui definido como genealógico, perca-se entre as 
obscuridades dos tempos. Naquele momento a narradora-personagem reconhecera tal tarefa 
“[...] a sensação de estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser a descoberta da 
cor dos olhos de minha mãe [...]”. (EVARISTO, 2018, p. 18). A partir desse contexto, recorremos às 





Numa sociedade mutável, a religião transforma-se e tem como função 
relacionar o novo com o passado e incorporar este último às novidades. A 
mudança social ameaça a coerência. Para continuar existindo, uma sociedade 
depende tanto da transformação quanto da continuidade. Eis o paradoxo de 
toda sociedade viva. Quanto mais ela muda, mais precisa referir-se ao 
passado e quanto menos aparece no presente, mais é necessário colocá-lo 
como ponto de referência. (RIVERA, 2001, p.45) 
 
Rivera pontua os efeitos das transformações sociais e da necessidade de 
continuidade, relacionando os tempos passado e presente, adequando-os para que sejam 
significados em suas essências. Ao discorrer que, quanto mais mutações a  sociedade 
passar mais ela deverá recorrer ao passado em busca de  referentes, trazemos para  o  
cerne da questão a escrita de Conceição Evaristo, singularizada ao voltar ao passado para 
pensar os vínculos afetivos do presente e a tessitura genealógica feminina,  conforme  
ratifica Walter Benjamin em O anjo da história (2010). Nessa obra, Benjamin metaforiza o 
quadro de Paul Klee Angelus Novus, para o qual dirige uma compreensão histórica – seu 
rosto está dirigido para o passado. Onde podemos observar um leque de acontecimentos, 
ele, o anjo, vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. 
A sensação e o devir que a narradora pontua, ao relacionar a necessidade de 
lembrar-se da cor dos olhos da mãe com a oferenda aos Orixás, respondem pelas mudanças 
temporais pelas quais as pessoas passam, incluindo neste leque de possibilidades o 
sentimento de encontro com suas ancestralidades, o ligar-se às raízes ao contemplar os 
olhos de sua mãe. Diante desse interstício, coaduna-se o mundo íntimo ao mundo das 
tradições no seio da constituição e/ou rememoração dos fatos. Halbwachs, no tocante à 
ligação entre passado e presente, entende que, 
 
Para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 
lembranças de outras, e se transportar a pontos de referência que existem 
fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento 
da memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as 
palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas toma emprestado de 
seu ambiente (2013, p. 72). 
 
O processo de tomar emprestado para si momentos vividos por outrem responde 
pela ligação ancestral, neste conto em análise, pelas mulheres que, de mãos dadas, olham- 
se nos olhos para reverenciar e oferendar as suas matrizes. Sobre esses momentos, Moreno 
discorre que “[...] O momento não é um pedaço da História, mas a história é um pedaço do momento, 
sub specie momenti. Vivências impressionantes do passado se exteriorizam de alguma forma 





A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! 
Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida 
apenas pela superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum. [...] Hoje, quando já 
alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento descobrir a cor dos olhos de 
minha filha. Faço a brincadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho 
para os olhos da outra. (EVARISTO, 2018, p. 19) 
 
Ao contemplar os olhos da mãe, a cor refletia águas correntes – era cor de olhos 
d’água – águas dedicadas à Mãe Oxum, que é a mãe do amor, da ternura. Nesta acepção, a 
referenciação à entidade dar-se-á por ela ser a responsável por acolher durante as 
tempestades emocionais, segundo Heidi Strecker (S/D). Assim, temporalidade e tempo 
mítico fundem-se em um processo centralizado que chega a se aproximar da eternidade. 
Assim, neste contexto, a sensação de eterno não se aproxima do que dispomos enquanto 
experiência temporal. Destarte, considerando que as experiências afrodescendentes no 
Brasil, em termos de materialidade literária, religiosa e artística estão chegando aos diversos 
setores sociais, do ponto de vista da garantia ao direito de liberdade, tais encaminhamentos 
corroboram para a afirmação, representação e outras garantias de natureza social. 
A história, em um recorte cronológico que se inicia com os primeiros navios de tráfico 
de escravos até os dias atuais reescreve-se, agora, com a voz e letra de quem sente na pele 
cotidianamente os reflexos de um arquétipo racial operante, que designou ao negro o lugar 
de subalternidade e de silenciamento(s). Entretanto, não se pode apagar o passado, mas se 
pode reescrever uma nova história, agora tendo no projeto decolonial a literatura negro- 
brasileira de autoria feminina reafirmando o lugar do negro na constituição do país, bem 
como as diversas áfricas que ilustram a nação, por meio de uma perspectiva afrodiaspórica e 
centrada nas experiências ancestrais. 
 
E, enquanto jogava o olhar dela no meu, perguntou baixinho, mas tão 
baixinho, como se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse 
buscando e encontrando a revelação de um mistério ou de um grande 
segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou: 
— Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? (EVARISTO, 2018, p. 19) 
 
Conceição Evaristo finaliza o conto alterando as personagens, inicialmente uma 
narradora-personagem intradiegética e sua mãe e, sequencialmente, essa narradora e sua 
filha, alternância que sinaliza aos leitores o tecer de histórias ancestrais, conjugados entre 
passado e presente, cuja sensação é uma genealogia espiral de mulheres que habitam as 
narrativas da escritora, como mulher e negra consciente de seu lugar e de sua força na/ a 
partir da literatura. Ademais, a narrativa encaminha-se para o ato da filha perceber nos olhos 
da mãe a umidade, que nos olhos de sua avó eram águas correntes. 





afrodescendentes e afro-brasileiras, rompe com o silêncio, altera os arquétipos  
disseminados e conduz crianças em processo de formação de identidades a uma 
representação positivada. Para Agamben, esse movimento dá-se pela  obscuridade  com 
que a contemporaneidade se apresenta. 
 
[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar em seu tempo, para 
nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem 
dele experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, 
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 
mergulhando a pena nas trevas do presente. (2009, p. 63, grifos nossos). 
 
Portanto, é partindo de um projeto literário contemporâneo inscrito por mulheres 
negras, mergulhando a escrita nas trevas do presente, que Conceição Evaristo (2007) – 
utilizando-se de uma escrevivência que, para ela, é vivendo, se vendo e vendo o outro como 
sujeito –, mantém seu olhar no passado e no presente. Partindo de temporalidades e de um 
tempo cronológico, que muitas vezes não condizem com a narrativa posta, a autora traz para 
o centro da narrativa negro-brasileira o resgate do fio condutor de sua ancestralidade, fio a 




Desde o século XIX temos conhecimento da autoria feminina, movimento de escrita 
que a mulher negra cunhou para dar lugar a si própria e ao outro, vivendo, se vendo e vendo 
o outro como partícipe de um todo coletivo, excludente, misógino, de genocídio da população 
negra, etc., como bem fez Maria Firmina dos Reis ao publicar o primeiro romance 
abolicionista da literária brasileira, Úrsula (1859). Nessa obra é que se iniciou um processo 
de representação positivada do negro, dando-lhe voz e protagonismo, bem como para 
pensar os trânsitos e a diáspora. 
A partir do olhar visionário dessa maranhense, a literatura negro-brasileira, espelho 
da trajetória histórica, autobiográfica e autoficcional de afrodescendentes e afro-brasileiros, 
vem sendo escrita por diversas vozes que, através de uma relação entre temporalidades, 
territórios culturais e ancestralidades, (re)escrevem o cânone ao passo que são resgatadas, 
interpelando através de suas experiências e do outro, materialidade para uma literatura- 
verdade cada vez mais representativa, cujos limites ficcionais confundem-se com a 
autobiografia, como se percebe na literatura periférica de Carolina Maria de Jesus. 
Destarte, considerando essas assertivas, o resgate de escritos que evidenciam o 
negro, seja através de uma representação positivada, seja através de um protagonismo, 
serve, historicamente, para pensarmos nossa construção sócio-histórica, bem como para 
uma noção de que as lacunas respondem por um apagamento. Nesse sentido, 





fala e escrevendo e se inscrevendo a partir deste, objetivando, via de regra, retratar e 
representar o que acontece/aconteceu dentro das favelas, nos limites da cor da pele, nos 
desvios citadinos onde habitam, co-existindo e reexistindo paralelamente à cidade, nas 
margens que pareciam nunca terem a oportunidade de serem ouvidas. 
Carolina Maria de Jesus, Ana Maria Gonçalves, Lívia Natália, Cristiane Sobral, 
Conceição Evaristo, Jarid Arraes, entre outras vozes aguerridas e ecoantes, escreveram a 
literatura negro-brasileira de autoria feminina, conectadas por uma característica comum: a 
genealogia, de mãe para filha e da mãe para com suas ancestrais, ligadas pelo fio condutor 
do ser feminino, no olhar nos olhos da outra para se perceberem, sob um movimento de 
sororidade e dororidade. 
No conto Olhos d’água, percebemos a genealogia que Conceição Evaristo faz 
questão de incutir em suas narrativas. Ademais, a pergunta que norteia o conto – “de que cor 
eram os olhos de minha mãe?” –, tem todo um sentido mítico-religioso, uma vez que a cor dos 
olhos de sua mãe é da cor de águas correntes, e os seus olhos são da cor de umidade. A 
ancestralidade mítico-religiosa é identificada quando a narradora entende que a busca pela 
cor dos olhos de sua mãe é quase um dever, uma oferenda aos Orixás. E quando olha nos 
olhos dela, diz que aquelas águas são rios calmos, águas de Mamãe Oxum, ratificando o 
lugar e a importância da ancestralidade feminina para a continuação da narrativa. Outro 
ponto importante é o lugar do tempo cronológico, que é linear, já que as temporalidades vêm 
com o ato de rememorar, cortes de tempo cronológico que soam como eternidade. 
Portanto, em Olhos d’água, cuja autoria é de Conceição Evaristo, a cor dos olhos da 
mãe é o espelho da cor dos olhos da filha e, assim sucessivamente, em um processo de 
evocação de suas ancestrais que dão vazão ao devir. Evaristo inaugura uma literatura negro- 
brasileira de autoria feminina que parte de uma categoria-chave, a escrevivência, em que 
autobiografia, autoficção e ficção confundem-se em um processo genealógico que tem como 
centro um olhar para o passado para entender o tempo presente, por meio de um processo 
de revisitação e enaltecimento de suas matrizes ancestrais como fundamentais para suas 
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